Un Grabado Preciosista de Carpentier by Oviedo, José Miguel
RESEt9AS
UN GRABADO PRECIOSISTA DE CARPENTIER
A mediados del afo pasado apareci6 en Mexico la novela El recurso del metodo, de Alejo Carpentier; con esta
obra, que despert6 admiraci6n pero tambien polemicas y criticas adversas (en ella el escritor cubano confirmaba
virtudes al tiempo que ensayaba renovarse y refrescar su visi6n estetica, lo que provoc6 reacciones diversasl), el
autor sellaba un periodo de once afios de silencio novelistico. De silencio, no de inactividad, porque simulta-
neamente Carpentier anunciaba que tenia otra novela terminada y una mas, muy avanzada en su proceso 2 . Justo en
noviembre de 1974, a modo de homenaje al escritor por su setenta aniversario, apareci6 la primera de las
prometidas: Concierto barroco 3, en una muy hermosa edici6n ilustrada.
Aunque la palabra "novela" campea con curiosa insistencia en varias partes del libro (en la caratula, en la
portada, en la contratapa), el lector descubrirl muy pronto que este Concierto no es ninguna de esas caudalosas y
proliferantes narraciones mayores del arte carpenteriano y que es incluso mas breve que su novela corta El acoso:
apenas ochenta y dos paginas de tipo grande, con amplisimos mdrgenes y numerosas vifietas y dibujos,
corresponden mejor a las dimensiones habituales de una nouvelle. Pero si la extensi6n (elemento en todo caso no
muy importante) justifica otorgarle esa categoria, menos facil resultarl si se atiende a su estructura; por lo menos,
no ha sido facil para mi. La anecdota es minima y apenas da para un desarrollo dramitico y menos para jugar con un
enredo. De hecho, no hay historia sino una ilustraci6n, un cuadro de 6poca captado en todo su esplendor y montado
sobre un dato erudito, no sobre una vivencia real o imaginada; el Concierto barroco de Carpentier se parece a las
vifletas y grabados que lo adornan: una vista fija, pomposa, perfecta, con la que el investigador curioso se satisface
como escritor.
Como se sabe, Carpentier es, aparte de novelista, un eminente music6logo. (La miisica en Cuba es un
monumento de consulta obligada para los especialistas.) Los lectores de sus relatos saben ademas c6mo esas
preocupaciones y conocimientos musicales pasan a su obra de imaginaci6n, c6mo la enriquecen, c6mo se integran
admirablemente a ella. Concierto barroco es algo distinto: es directamente un tributo a la m6sica, una celebraci6n
de la pasi6n favorita del autor. En realidad, el texto es el resultado de un hallazgo personal de Carpentier que
seguramente tiene importantes repercusiones en el mundo musical:, el de la 6pera Moctezuma de Vivaldi, estrenada
en Venecia en 1733, o sea ''dos aflos antes de que Rameau escribiera Las indias galantes, de ambiente fan-
tasiosamente incaico" (p. 92), anota el escritor. El descubrimiento de esa obra desconocida del maestro barroco
(que Carpentier documenta en el apendice, con el facsimil del programa de estreno y una nota erudita) debi6 con-
vocar en el otras imdgenes queridas y consabidas: la dorada fascinaci6n del siglo XVIII, la realidad americana
interpretada por (y trasvasada a) la cultura europea, el engarce del arte con.la historia y de la imaginaci6n con el
1 Veanse la extensa nota de Angel Rama ("Alejo Carpentier: un culto racionalista en el desenfreno tropical",
La cultura en Mexico, Suplemento de Siempre!, No. 654, agosto 21, 1974, p. VII-X) y la resefla de Jose de la
Colina ("El recurso del metodo de El recurso del metodo ", Plural, No. 35, agosto 1974, p. 76-78), 6sta 6ltima
replica a la muy elogiosa nota de Jose Emilio Pacheco ("Vous etes tous des sauvages", Plural, No. 33, junio 1974,
p.274-76).
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3 (Mexico: Siglo XXI Editores), 1974, 92 pp.
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pretigioso pasado, etc. S61o Carpentier podia interesarse en un tema como ste, s610o Carpentier podia intentar un
relato a partir de el: todo en el texto-informaci6n, concepci6n, simbolos, metlforas, sonidos y juegos ver-
bales-es inconfundiblemente suyo.
Dos personajes americanos dominan la primera mitad de la obra: un rico y culto indiano de Mexico y su criado
negro, Filomeno. Los motivos carpenterianos empiezan a rotar: la escena primera describe, con exaltada profusi6n
de detalles, la partida del Amo, iniciaci6n narrativa que encontramos en cuentos como "Semejante a la noche'' o
en novelas como Los pasos perdidos. El motivo del viaje se enlaza tambien aqui, como en Elsiglo de las luces, con el
de la tormenta agorera y la peste: ''Desde la salida de la Veracruz habian caido sobre la nave todos los cientos
encontrados que, en los mapas aleg6ricos hinchan los carrillos de genios perversos, enemigos de la gente de mar.
Con las velas rotas y averlas en el casco, maltrecha la crujia, habiase Ilegado, por fin, a buen puerto, para encontrar
La Habana enlutada por una tremenda epidemia de fiebres malignas" (p. 17). Mds tarde, el Amo sufre en Madrid
la misma decepci6n de Espafia ("triste, deslucida y pobre le parecia esa ciudad, despues de haber crecido entre las
platas y tezontles de Mexico", p. 27) que sufre el indiano protagonista del cuento ''El camino de Santiago", como
sintoma de su descolocamiento hist6rico y cultural. Esa nostalgia americana a6n persiste cuando el indiano llega a
Venecia, centro fisico del relato, pues su disfraz carnavalesco es precisamente el de Montezuma, y hasta por dos
veces (p. 38 y 55) evocard burlonamente las calveras con las que juegan ''los chamacos mexicanos en dia de Fieles
Difuntos". Pero ya esta escena veneciana, pintada con mano maestra, incluye a tres enmascarados cuya identidad
descubriremos al comenzar la segunda mitad del relato (cap. V): "el joven napolitano, discipulo de Gasparini" es
Domenico Scarlatti, "el saj6n" Jorge Federico es Haendel, y el "Fraile Pelirrojo" es Antonio Vivaldi. Estamos
ahora en medio del reino de la musica.
Creando o recreando un encuentro que pudo ser real (los tres grandes musicos fueron contemporineos:
Haendel viaj6 a Italia en 1706 y en 1709 conoci6 a Scarlatti en Venecia, donde campeaba el arte y el influjo de
Vivaldi), Carpentier construye minuciosamente las tres escenas cumbres de este esfuerzo ndrrativo: la de los
musicos en el Ospedale della Pieta, lugar que tiene algo de teatro, de escuela de m6sica y de centro refinadamente
er6tico; la del trio, ya bastante ebrio, en el cementerio, que evoca el culteranismo de los temas de conversaci6n de la
novela pastoril y las insinuaciones de una novela licenciosa del siglo XVIII; y la del estreno de la 6pera misma de
Vivaldi, comentada ilustradisimamente por el indiano y su criado (ahora tan musiclogo como el), gracias a lo cual
nos enteramos del largo transito de la historia de Montezuma, desde una cr6nica espanola hasta el maestro
veneciano, y de las simpaticas arbitrariedades hist6ricas (un militar azteca convertido en mujer, por ejemplo) del
libreto. El mas brillante de estos tres cuadros es el primero: un delicioso y vivaz cromo de una Venecia entregada a
una orgia de los sentidos y a una sutil intoxicaci6n del espiritu; y el menos logrado es justamente el ultimo, que
debia ser la cuspide del relato, quizA porque lo asfixia la informacin musicoldgica y el debate abstruso, pedantesco.
Que, por ejemplo, un esclavo negro del Caribe discuta con Vivaldi no me parece irreal (como parece irreal que
Vivaldi compusiese una obra sobre tema mexicano). El arte de Carpentier no es realista, sino aleg6rico, casi em-
blemtico: sus personajes son figuras arquetipicas de una construcci6n literaria que debe flotar como un espacio
sobre el espacio real; pero a veces, como aqui, la carga informativa, el dato culto y preciosista rasga esa ficci6n
aleg6rica y la resiente por exceso: la verosimilitud interna del texto y la credulidad del lector se suspenden, y el
encanto narrativo desaparece.
A partir del cap. VI otro motivo carpenteriano viene a sumarse al relato y a darle la tipica resonancia filos6fica
que siempre tienen sus creaciones: la problemAtica del tiempo. Aunque cada rinc6n de los cuadros esti disefiado
con un rigor casi fantico, de pronto caemos en el anacronismo total: oimos a Vivaldi opinar sobre Stravinsky
("Buen m6sico, pero muy anticuado, a veces, en sus propdsitos", p. 53) y al negro Filomeno hablar de una "jam
session'' (p. 54), lo que confirma en que nivel de representaci6n artistica estamos. El capitulo final es, casi todo el,
una reflexi6n sobre el tiempo y, a partir de eso, sobre la dialctica America/Europa y la vision ut6pica,
revolucionaria, como destino de nuestro continente. El indiano y Filomeno son los personajes-puente que permiten
esos vertiginosos sincretismos de los movimientos culturales. El amo siente otra vez la invencible nostalgia de la
lejana America (''de pronto, me senti como fuera de situaci6n, ex6tico en este lugar, fuera de sitio, lejos de mi
mismo de cuanto es realmente mio...A veces es necesario alejarse de las cosas, poner un mar de por medio, para ver
las cosas de cerca ''", p. 76) y descubre la fascinaci6n de lo fabuloso americano porque "todo futuro es fabuloso" (p.
77), mientras el siervo salta literalmente del siglo XVIII al Lamado del spiritual, del Go down Moses en la tompeta
de Louis Armstrong, y cae en esta epoca, dispuesto a volver a America, para hacer la revolucidn. El concierto
barroco termina prefigurando una nueva confusi6n (un nuevo concierto) de razas, pueblos y tiempos: lo anacr6nico
se vuelve sincr6nico.
He disfrutado este texto, mas que como una narraci6n, como un muestrario del estilo y las constantes de
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Carpentier; el placer que brinda es frio, casi geometrico. Ya un sector de la critica 4 ha insinuado que el acostum-
brado ''barroco" al que se afilia a Carpentier es mis bien un estilo que se acerca al neoclsico, entre el rococ6 y el
neoclisico, diria yo: en medio de las volutas y los pAmpanos verbales que teje el artifice, siempre vela la diosa
Raz6n. Parad6jicamente, Concierto barroco confirma la verdadera naturaleza artistica del escritor cubano.
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JOSE R. BRENE, Fray Sabino. La Habana: UNEAC, 1971.
Debido a las dificultades en obtener libros de Cuba, con mucho retraso llega a mis manos la comedia de Jose
R, Brene, Fray Sabino, premio de teatro de nla Uni6n Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, 1970 y publicada
en 1971. No estoy enterado de ninguna resefia hasta la fecha; lo cual no me sorprende, dadas las dificultades ya
mencionadas, ademas del poco conocimiento fuera de Cuba de nla obra de Brene. La pieza, sin embargo, se merece
una mayor publicidad y estudio por parte de la critica; en particular, en lo referente a su tematica.
La tematica de Fray Sabino se compone de tres aspectos principales -- los temas de (1) la redenci6n del
hombre, (2) el egoismo que lo mantiene socialmente retrasado y (3) la tragedia inherente en la existencia humana:
la muerte. Brene logra manejar esta triple temitica muy efectivamente, aunque -- como veremos mas adelante -- el
planteamiento final resulta algo inapropiado, o al menos desconcertante, para el pfblico de Cuba revolucionaria.
A primera vista, el tema de la redenci6n del hombre parece ser el mis importante. De hecho en Fray Sabino
observamos tres redentores: Jesucristo, Fray Sabino y Pancho Majagua, todos los cuales aparecen como personajes
de la pieza. Naturalmente que -- como ya lo indica el titulo -- Brene se ha dedicado a caracterizar mas a fondo la
personalidad de Fray Sabino. Este, pobre cura de la no meos pobre parroquia de Candonga, se nos manifiesta como
un nuevo Cristo, empefiado 61 en echarse encima todos los pecados del pequeflo pueblo. Lo sorprendente, no ob-
stante esta pretensi6n de santidad, es que Fray Sabino no vacila en robar, violar y asesinar, con tal de evitar que sus
feligreses cometan pecados similares. Pero esta nueva versi6n de Nazarin no termina ahi, sino que incluso, al final,
el sacerdote se ha convertido en una especie de verdugo que aplica la pena de muerte a los pecadores de Candonga.
Como dije anteriormente, en la comedia hay otros redentores; de un lado, Jesucristo, con su mensaje
tradicional de salvaci6n, mermado por una uni6n inmoral entre la iglesia y el gobierno municipal, y por otro lado,
frente a tal corrupci6n, Brene nos presenta nla figura revolucionaria de Pancho Majagua, hombre que, como su
apelativo delata, 1 es un hijo del pueblo y uno de los pocos personajes positivos de la obra.2 Con todo, su per-
sonalidad no esti completamente delineada, ya que Brene lo mantiene marginado de la acci6n central. Ademis, la
esperanza que este redentor ofrece pronto se pierde debido a su fracaso, por motivo de una delaci6n. En efecto, los
tres redentores fracasan irremediablemente, aunque en el caso de Pancho Majagua sea por razones fuera de su
alcance.
En Candonga no hay redenci6n posible y el autor nos lo asegura a traves del segundo tema de Fray Sabino: el
egoismo. Casi todas las personas en Candonga se mueven impulsadas por este resorte. Este es el verdadero motivo
de nla "santidad" de Fray Sabino: en el fondo bl desea ser otro Dios, con pleno poder sobre sus criaturas. Al mismo
tiempo, el comportamiento de.Fray Sabino determina que Jesucristo y su iglesia se sientan celosos de este nuevo
Mesias, que poco a poco se va convirtiendo en una amenaza para Su Santidad. Egofstas tambien son el Alcalde
(dinero), nla Alcaldesa, el Obispo, el Sargento 10 y el Sargento 20 (los placeres de la camrne), y el hijo ilegitimo de
Fray Sabino -- Brene lo ha nombrado Jesus -- que hace posible la delaci6n de Pancho Majagua, porque necesita el
dinero de nla recompensa para sus estudios.
4 V6ase particularmente Emir Rodriguez Monegal en El qrte de narrar (Caracas, Morte Avila, 1968), pp. 286-
288. Tambien Ida Vitale (''La exaltaci6n de un camino americano para la misica y las demis artes'', Diorama de la
Cultura, Suplemento de Excelsior, enero 12, 1975, p. 14) ha sefialado que "ni el Concierto barroco es barroco, ni
creo que lo sea necesariamente Carpentier; (estA) mas pr6ximo en todo caso a los esquemas manieristas".
1 Majagua es una palabra de origen taino que designa un Arbol malvaceo, muy com6n en los terrenos anegadizos
de Cuba y las demisGrandes Antillas. Su madera es verdosa y extremadamente dura. De aquf que el nombre de
Pancho Majagua significa un hombre de pelo en pecho.
2 No obstante, Pancho Majagua comete nla infracci6n moral de prometerle a Fray Sabino un ministerio en
recompensa por su ayuda.. (43).
